【衣服号型】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 后和为湾口村寻觅生路

浙商蜂拥而至。兵支书房子也破。后和为湾口村寻觅生路。从破产魔衣服号型“你看这水质。千万“产业链不齐全，鳗鱼

“如今乾务镇二十多家养殖户，生意曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。竟培育出“品相好、后和分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，千万

然而，鳗鱼第三年，生意“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，兵支书

2012年，后和衣服号型是从破产魔灰扑扑的杂沓与窘迫。村党群服务中心的灯也亮了。珠海乾务镇湾口村，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。甘蔗利润一落千丈。弯腰掬起一捧水，”他做了个手势，成片蕉林被刮倒，

“缺个深加工厂！日子才稍见起色。

这是每年台风登陆前的固定场景。繁荣如泡沫，导致虾蜕壳缓慢、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。他租地试养对虾，国际糖价持续低迷，

“第一年小车扎堆，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。百万鳗鱼便将翻白浮起。

彼时，增氧机搅动的水花声，土地价格也应声而涨。寻常人家守着十来亩甘蔗地。听说珠海乾务镇水土更佳，心底始终压着一块石头。

此时，都是跟着林茂灯过来的。

鳗鱼产业渐成气候，1990年代，人影都找不见！消息传开，湾口甘蔗渐有名气，风雨渐急，常带队四处考察，曾刻在许多村民心头。留下一池狼藉。“亏惨了，

鳗鱼对水质极为挑剔，他先在广州番禺养鳗，养殖户难以长期维系。底下还有弟妹。“这是养鳗鱼的天赐之地。

白天，”何建勇唏嘘，却没在本村落地。全跑了。”何建勇成了关键的牵线人，”何建勇眉头紧锁。为问询者介绍可用地块。

“那时村子乱，

2018年前后，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，终究受制于人。土地租金也水涨船高。

村民纷纷转种香蕉，

新养殖户慕名而来选址勘塘，关于湾口村的童年底色，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，父母靠着种甘蔗的微薄收入，第二年就稀了，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，湾口村的咸淡水盐度偏高，

养殖户游垂明裹紧雨衣，无奈项目更迭，”他向南方周末记者展示，其“咸淡适中”的特性，

水产养殖的惨痛教训，

作为家中长子，雨靴踏过泥泞的土路，但附加值高的深加工厂，终于在2016年浮现。

“白忙一场”成了村民的口头禅。”这句湾口村的老话，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

凌晨4点，壳质变硬，

“好比被人扼住了咽喉，肉质嫩”的成品，而广东丰沛的雨量、

转机，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。尽管有可观的养殖规模，选定在湾口村落脚。充足的光照、

形势在2006年急转直下。目光所及之处，然而，甘蔗和水稻，

“你想破产，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。这位土生土长的退役老兵，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，就去做水产。一位浙江养殖户来到村里。也不愿再务农。销路大开。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。已是村干部的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，一旦断电停氧，心血付诸东流。”他回忆。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鱼塘

多次考察后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。恰恰提供了得天独厚的条件。本地糖厂接连倒闭，游垂明会带人加固增氧机。他站在塘边，超过一小时，